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Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se vê com sete anos de 
idade. Está com quarenta e poucos. De repente dá com ele mesmo chutando uma bola perto de 
um banco [...] Não tem a menor dúvida de que é ele mesmo. Reconhece a sua própria cara, 
reconhece o banco [...] Tem uma vaga lembrança daquela cena. Um dia ele estava jogando bola 
no parque quando de repente aproximou-se um homem e... O homem aproxima-se dele mesmo. 
Ajoelha-se, põe as mãos nos seus ombros e olha nos seus olhos. Seus olhos se enchem de 
lágrimas. Sente uma coisa no peito. Que coisa é a vida. Que coisa pior ainda é o tempo. Como 
eu era inocente. Como os meus olhos eram limpos. O homem tenta dizer alguma coisa, mas não 
encontra o que dizer. Apenas abraça a si mesmo, longamente. Depois sai caminhando, 
chorando, sem olhar para trás.  
       O garoto fica olhando para a sua figura que se afasta. Também se reconheceu. E fica 
pensando, aborrecido: quando eu tiver quarenta, quarenta e poucos anos, como eu vou ser 
sentimental2.   
Escrever para algumas pessoas se parece com um gracioso jogo de palavras, um brincar 
com os significados que elas têm, já para outras, torna-se um grande desafio. No meu caso 
específico, a dificuldade de relatar minhas experiências com a palavra escrita reside no fato de 
que eu nunca registrei no papel os fatos mais relevantes ocorridos ao longo de 50 anos da minha 
existência. 
Nasci numa cidadezinha do interior de Alagoas, Região Nordeste, a qual tem o maior 
índice de analfabetos do Brasil. Para quem nasceu ali, saber ler e escrever, infelizmente, ainda 
é considerado um privilégio de poucos. No filme “Central do Brasil” (1998), Dora, personagem 
vivida pela atriz Fernanda Montenegro lê e redige cartas para dezenas de pessoas analfabetas. 
Algumas cenas dos filmes exemplificam muito bem esta condição de analfabetismo de uma 
considerável parcela da população nordestina. 
                                                          
1 Mestre em Letras - Estudos Literários – Universidade Federal do Amazonas - UFAM. Professor Substituto de 
Língua e Literatura Portuguesa – CLLP – FACULDADE DE LETRAS - Universidade Federal do Amazonas – 
UFAM. Membro do Grupo de Estudos e Pesquisas em Literaturas de Língua Portuguesa - GEPELIP. E-mail: 
profbenesantos@hotmail.com.     
2 “História estranha”. In: VERÍSSIMO, Luís Fernando. Comédias para se ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001, p, 43. 
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Minha mãe era analfabeta, porém, fazia com que os seus filhos estudassem para ser 
“alguém na vida”. Por conta dessa preocupação, quando entrei na escola já sabia soletrar, ler e 
escrever as primeiras letras da cartilha. Apesar de minha avó materna ser, também, analfabeta, 
era uma ótima contadora de estórias. Ela tinha uma enorme habilidade, para contar as dezenas 
de estórias dos folhetins da Literatura de cordel. Que talento ela possuía para narrar essas 
estórias, com seu jeito admirável de falar, dar vozes aos personagens. Eu passava horas ouvindo 
estórias de princesas que dormiam durante cem anos, de príncipes que viravam sapos, as 
façanhas do cangaceiro Lampião, a lenda do Pavão Misterioso... Ouvir essas narrativas orais, 
durante minha infância, despertou o meu interesse pelo reino das palavras. 
Na pequena escola que havia na fazenda, onde minha família morava, os alunos 
estudavam até a terceira série primária. Se alguém quisesse estudar mais um pouco, teria que 
se deslocar até a cidade, que ficava distante da fazenda acerca de dois quilômetros. Para que eu 
pudesse cursar a quarta série, minha mãe escolheu uma boa escola na cidade. 
No primeiro dia de aula, a professora de Língua Portuguesa pediu que a turma escrevesse 
uma redação sobre as aventuras ocorridas nas férias. Num primeiro momento fiquei tenso, mas 
em seguida, chamei a professora e disse que eu não tinha assunto, para escrever o texto, ela 
ficou meio decepcionada, porém não disse nada. Alguns meses depois, a mesma professora 
pediu que a turma fosse à biblioteca da escola e que cada um de nós escolhesse um livro de 
aventura para ler. A obra escolhida por mim foi “As vinte mil léguas submarinas”, de Júlio 
Verne, que tem como personagens o Capitão Nemo e o submarino Nautillus. A partir da leitura 
desse livro, comecei a alimentar o sonho de viajar pelo mundo e conhecer pessoas que falassem 
outras línguas. 
Em julho de 1980, minha mãe veio a falecer. Chorar a morte daqueles que amamos é o 
que resta, para os que ficaram na periferia da vida. Além de equilibrar a dor, a saudade, com as 
lições de vida que essa pessoa nos legou. Entretanto, essa estratégia não funcionou comigo. 
Recorri à produção de textos, a qual me serviu como válvula de escape, para liberar a dor pelo 
falecimento de minha mãe, escrevia compulsivamente, para não enlouquecer. Nessa fase, imitei 
Álvares de Azevedo, pois o tema que brotava de cada texto era o da morte. Isso parece mórbido 
talvez, mas funcionou como terapia. 
Em agosto de 1983, resolvi sair de Alagoas porque a atmosfera provinciana de Maceió 
estava me sufocando. Larguei o emprego de balconista numa loja de produtos para panificadora 
e, com o dinheiro da rescisão de contrato, comprei uma passagem só de ida para Porto Velho-
Rondônia. No dia 13 de agosto de 1983, num sábado à tarde, despedi-me da minha família, dos 
amigos e embarquei em um avião da VASP, rumo ao desconhecido. 
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Ao desembarcar na cidade de Porto Velho, após 12 horas de voo, finalmente, eu estava 
realizando o sonho de conhecer a Amazônia. Sonho esse acalentado, desde que fui “fisgado” 
pelas histórias narradas por alguns amigos da minha família, que trabalharam na construção da 
Transamazônica na década de 70. Quando voltaram para Alagoas, eles relatavam histórias 
fantásticas sobre o tamanho dos rios, da floresta, da estrada... 
Ao longo dos três anos em que morei na cidade de Porto Velho, procurei ler autores/obras 
da região. Os primeiros romances que li, foram: Mad Maria e Galvez, imperador do Acre, do 
escritor amazonense Márcio Souza. 
Após três anos morando em Porto Velho, cansei da vidinha que estava levando, resolvi 
conhecer Roraima. Cheguei à cidade de Boa Vista, em abril de 1986. Após três dias em busca 
de emprego, finalmente, consegui uma vaga de apontador de campo, na Construtora Mendes 
Jr., pois a mesma estava construindo a Usina Hidrelétrica de Roraima. No final de maio 
começou o período das chuvas, por isso todos os funcionários foram demitidos. E, por conta 
disso, no dia 22 de junho de 1986, peguei um avião em Boa Vista, uma hora depois, eu 
desembarcava no Aeroporto Internacional Eduardo Gomes em Manaus.  
Cheguei a Manaus com pouca grana, por isso, resolvi dormir na Rodoviária até conseguir 
um trabalho. Durante quinze dias, o banco de madeira, sujo, áspero, gasto pelo tempo, foi a minha 
cama. Às quatro horas da manhã, o segurança pedia que eu me levantasse. No décimo quinto dia, 
finalmente, consegui um emprego. O fato de eu ter trabalhado na construtora Mendes Jr., em 
Roraima, ajudou-me bastante. Fui trabalhar, mais uma vez, como apontador de campo. 
No primeiro dia de trabalho, conheci uma quantidade enorme de nordestinos que 
trabalhava na empresa. Dois dias depois, fiz amizade com um rapaz, que era do Maranhão. Na 
hora do almoço, ele me perguntou onde eu morava. Respondi-lhe que estava dormindo na 
Rodoviária. Ele num gesto de boa vontade me convidou para morar em sua casa. Todavia, 
quando recebi o salário da primeira quinzena, aluguei um quarto. A partir daí, comecei 
organizar minha vida. 
Em setembro de 1986, prestei concurso para a Empresa Brasileira de Correios e 
Telégrafos (ECT), fui aprovado em primeiro lugar, para exercer o cargo de carteiro. Neste 
mesmo ano, também, fui aprovado em segundo lugar no vestibular da Universidade Federal do 
Amazonas, infelizmente, não pude cursar Ciências Contábeis porque não tinha comigo o 
certificado do Ensino Médio. Trabalhei nos Correios durante sete anos. Em 1993, fui demitido. 
Com uma parte do dinheiro da rescisão de contrato, comprei uma casa no bairro da Alvorada I, 
onde resido até o presente momento. 
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Em 1996, depois de 15 anos sem estudar, resolvi voltar à sala de aula, para me atualizar 
e, futuramente ingressar na Universidade. Refiz as três séries do Ensino Médio (1996-1998). O 
sonho de ingressar na universidade teve que ser adiado, por dois anos, porque, na época da 
inscrição do vestibular, eu nunca tinha dinheiro. 
Em 2001, finalmente, prestei vestibular na Universidade Federal do Amazonas e fui 
aprovado no Curso de Letras – Língua e Literatura Portuguesa. A minha escolha por este curso 
teve como objetivo ampliar meus conhecimentos literários e, principalmente aprimorar a 
produção textual. Já no primeiro período da graduação, tive a grata surpresa de ter como 
professor Odenildo Sena na disciplina “Comunicação em Prosa Moderna I”. Ao produzir os 
meus primeiros textos, e ao apresentá-los na sala de aula, obtive uma ótima recepção por parte 
da turma e do mestre. Foi uma verdadeira massagem para o meu ego de aspirante a escritor. 
Porém, na avaliação intermediária da referida disciplina, cometi uma gafe, quando escrevi: “A 
maioria são...”. O professor Odenildo Sena não me perdoou e escreveu: “O que é isso, 
companheiro?”.  
O meu último encontro acadêmico com a palavra escrita foi, no Curso de Especialização 
em Língua Portuguesa com Ênfase em Produção Textual, na Universidade Federal do 
Amazonas, em 2007. Ao iniciar a minha produção de textos, levei algum tempo para me 
adequar à maneira como o professor queria que os mesmos fossem escritos na fôrma/forma de 
parágrafo-padrão. Todavia, fui capaz de parir dezessete textos-filhos e, este, foi o último 
rebento daquela numerosa prole, mas também, foi o que mais me causou dor, angústia, 
ansiedade, insônia, porque se tratava das minhas experiências com palavra escrita. Em síntese, 
para alguém que é formado em Letras revelar publicamente que tem dificuldade com a escrita 
é meio constrangedor. 
Nossas memórias, por mais que sejam escritas na solidão nunca são as lembranças de 
uma única pessoa. Tudo que nos vem ao pensamento, sejam ideias, sejam simples anotações 
guardadas em alguma gaveta, elas estão repletas de experiências pessoais, de familiares, 
amigos, companheiros, até mesmo de pessoas desconhecidas que em determinado momento de 
suas vidas compartilharam conosco suas alegrias e tristezas. 
Como diria D. Juan, personagem dos livros de Carlos Castañeda, “Estou longe do céu 
onde nasci uma imensa nostalgia invade o pensamento. Agora que estou tão só e triste, qual a 
folha ao vento, às vezes quero chorar, às vezes quero rir de saudade”3. Essa perspectiva, a do 
passado, no ato de ser rememorado, perde sua pureza de ter sido e torna-se presente. As 
                                                          
3 Carlos Castañeda. Viagem a Ixtlan. Rio de Janeiro: Editora Record, 1983, p. 116.   
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experiências ocorridas no passado, ao serem lembradas, não podem ser recuperadas na sua 
integridade porque se transformaram no decorrer do tempo. O que resta, portanto, é apenas o 
presente existencial, convergência do passado modificado pela memória. 
Este é o relato da volta de um homem, após longos anos de existência, à memória de sua 
infância, adolescência, maturidade... Uma dolorosa viagem a uma ilha/memória esquecida e 
traiçoeira, para resgatar a importância da leitura e da escrita na sua formação como ser humano. 
E, contudo, essas memórias já não são as minhas memórias. O tempo flui nelas, arrasta-as. 
Portanto, já não são as mesmas experiências de quando as vivi; pois a fugacidade do tempo e o 
fatal envelhecimento do humano fragmentaram essas lembranças no tempo e no espaço. 
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